灶糖是一種又粘嘴又粘牙的麥芽糖，把它抽為長條型的糖棍稱為"關東糖"，拉制成扁圓型就叫做"糖瓜"。冬天把它放在屋外，因為天氣嚴寒，糖瓜凝固得堅實而里邊又有些微小的氣泡，吃起來脆甜香酥，別有風味。真關東糖堅硬無比，摔不碎，吃時必須用菜刀劈開，質料很重很細。口味微酸，中間絕沒有蜂窩，每塊重一兩、二兩、四兩，價格也較貴一些。糖瓜分有芝麻的和沒芝麻的兩種，用糖做成甜瓜形或北瓜形，中心是空的，皮厚不及五分，雖大小不同，但成交仍以分量計算，大的糖瓜有重一二斤的，不過用作幌子，買的人很少。祭灶供灶糖的原因，是為了粘住灶爺的嘴巴。傳說灶爺是玉帝派往人間監督善惡之神，它有上通下達，聯絡天上人間感情，傳遞仙境與凡間信息的職責。在它上天之時，人們供它灶糖，希望它吃過甜食，在玉帝面前多進好言。也有人說，祭灶用灶糖，并非粘灶爺的嘴，而是粘嘴饞好事、愛說閑話的灶君奶奶的嘴。

薔薇幾度花

丁立梅

①喜歡那叢薔薇。

②與我的住處隔了三四十米遠，在人家的院墻上，趴著。我把它當作大自然贈予我們的花，每每在陽臺上站定，目光稍一落下，便可以飽覽它了。這個時節，花開了。起先只是不起眼的一兩朵，躲在綠葉間，素素妝，淡淡笑。眼尖的我發現了，歡喜地叫起來，呀，薔薇開花了。我欣賞著它的點點滴滴，日子便成了薔薇的日子，很有希望很有盼頭地朝前過著。

③也順帶著打量從薔薇花旁走過的人。有些人走得匆忙，有些人走得從容;有些人只是路過，有些人卻是天天來去。

④看久了，有一些人，便成了老相識。譬如那個挑糖擔的老人。老人著靛藍的衣，瘦小，皮膚黑，像從舊畫里走出來的人。他的糖擔子，也絕對像幅舊畫:擔子兩頭各置一匾子，擔頭上掛副舊銅鑼。老人手持一棒槌，邊走邊敲，當當，當當當。 惹得不少路人循了聲音去尋，尋見了，臉上立即浮上笑容來。呀!一聲驚呼，原來是賣灶糖的啊。

⑤可不是么! 匾子里躺著的，正是灶糖。奶黃的，像一個大大的月亮。久遠了啊，它是貧窮年代的甜。那時候，挑糖擔的貨郎，走村串戶，誘惑著孩子們，給他們帶來幸福和快樂。只要一聽到銅鑼響，孩子們立即飛奔進家門，拿了早早備下的破爛兒出來，是些破銅爛鐵、廢紙舊鞋 的，換得掌心一小塊的灶糖。伸出舌頭，小心舔，那掌上的甜，是一絲一縷把心填滿的。

⑥現在，每日午后，老人的糖擔兒，都會準時從那叢薔薇花旁經過。不少人圍過去買，男的女的，老的少的，有人買的是記憶，有人買的是稀奇--這正宗的手工灶糖，少見了。

⑦便養成了習慣，午飯后，我必跑到陽臺上去站著，一半為的是看薔薇，一半為的是等老人的銅鑼敲響。當當，當當當--好，來了!等待終于落了地。有時，我也會飛奔下樓，循著他的銅鑼聲追去，買上五塊錢的灶糖，回來慢慢吃。

⑧跟他聊天。"老頭!"我這樣叫他，他不生氣，呵呵笑。"你不要跑那么快，我追都追不上了。"我跑過那叢薔薇花，立定在他的糖擔前，有些氣喘吁吁地說。老人不緊不慢地回我:"別處，也有人在等著買呢。"

⑨祖上就是做灶糖的。這樣的營生，他從十四歲做起，一做就做了五十多年。天生的殘疾，斷指，兩只手加起來，只有四根半指頭。卻因灶糖成了親，他的女人，就是因喜吃他做的灶糖嫁給他的。他們有個女兒，女兒不做灶糖，女兒做裁縫，女兒出嫁了。

⑩"這灶糖啊，就快沒了。"老人說，語氣里倒不見得有多愁苦。

"以前怎么沒見過你呢?"

"以前我在別處賣的。"

"哦，那是甜了別處的人了。"我這樣一說，老人呵呵笑起來，他敲下兩塊灶糖給我。奶黃的月亮，缺了口。他又敲著銅鑼往前去，當當，當當當。敲得人的心，薔薇花朵般地，開了。一日，我帶了相機去拍薔薇花。老人的糖擔兒，剛好晃晃悠悠地過來了，我要求道:"和這些花兒合個影吧。"老人一愣，笑看我，說:"長這么大，除了拍身份照，還真沒拍過照片呢。"他就那么挑著糖擔子，站著，他的身后，滿墻的花骨朵兒在歡笑。我拍好照，給他看相機屏幕上的他和薔薇花。他看一眼，笑。復舉起手上的棒槌，當當，當當當，這樣敲著，慢慢走遠了。我和一墻頭的薔薇花，目送著他。我想起南朝柳惲的《詠薔薇》來:"不搖香已亂，無風花自飛。"詩里的薔薇花，我自輕盈我自香，隨性自然，不奢望，不強求。人生最好的狀態，也當如此罷。